“我们擅长索取，母亲擅长付出。我们擅长告别，母亲擅长等待。”这是我最近听到的感触颇深的一句话。之所以有所共鸣，是因为我现在也是一个妈妈。

      儿子坐在书灯下写着作业，我坐在他旁边看着他的头发被光照出的一圈黄晕，我的脑海里就都是小时候的我写作业时妈妈忙碌的身影，切好的水果，整洁的房间，还有沁着肥皂香的晒过太阳的柔软被窝。妈妈像一个陀螺一样，不停地旋转着。但这些年，她变了……

      她变得没有那么勤快了，是因为她力不从心了。在我的心里，母亲永远是替我遮风挡雨，是最惦记我饥饱冷暖的那个人。可不知什么时候开始，我发现她不爱动了，家里的地板也不像原来那样永远保持一尘不染的状态，床单也换得不勤了，做饭也没那么多花样了。看起来好像是爸爸口中所说的：“你妈呀，现在越来越懒了！”虽然她不愿意承认，但我知道，她是在不知不觉中变老了，做事力不从心了，她现在看手机都要戴上她买的老花眼镜了，又怎么看得清楚桌上的灰尘。炒锅也变重了，因为对她现在来说，做饭是个体力活了。

      她变得越来越唠叨了，是因为她要操心的越来越多了。以前的她思路清晰，果断勇毅。她变唠叨的诸多原因，最主要的还是我，跟我相关的事情越多，她操心的事情也越多。她总是絮絮叨叨，重重复复，有些事情她也知道说了好多遍了，她还是觉得你肯定还不知道。我所能做的，除了做好自己的事情让她少操点心，就是带好一双耳朵，听听她的唠叨，顺从她的心愿，像一个捧哏一样让她开心。

      她变得平和了，是因为她明白自己老了。以前妈妈对我要求非常严格，对每一项她觉得我不对的地方都会疾言厉色，严令整改。她现在虽然也会唠叨，但说话的声调越来越轻。她不再指责我的各项对与错，我做事不周全的时候也只是心里默默叹气，然后轻声叮嘱我。她常常跟我说，他们老了，帮不上你们什么了，说这些话的时候满满的都是无奈与期盼。我听到后却满满都是心酸。

      母亲的这些改变像她的白发与皱纹一样，是渐渐出现的，而世界上最美好的事情是儿女长大之后，父母还未老去，所以要趁他们仍在我们身边的时候，力所能及地回报父母。要拿出小的时候她对我的耐心，去关心她的生活，了解她的需求，珍惜这些时光，陪伴她幸福的老去。（张惠）